夏收是汗流浃背的，是所有节气里最紧张的，那些“明月松间照，清泉石上流”的清欢和余裕跟它不搭边。它负载着生活底部的重量，面目被烈日暴晒成赤铜色，如果把夏收画出来，得是梵高的油彩，梵高说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。”小麦熟了，要立即收割，不能等，风雨一来，一年的收成就黄了，后面的光景将非常难过，白居易说“田家少闲月，五月人倍忙”，确实如此，小满赶天，芒种赶刻，时间是用分秒计算的。男女老少，昼夜在忙，要收麦，要把玉米、大豆、芝麻、绿豆、红薯种了，要把麦茬清出去，放水换成稻田，紧忙着插秧，“三夏大忙，秀女下床”，谁都不能闲着。天没亮，就都下到地里了，在鸟啼声和唰唰的飞镰声里，开始割麦，抢时间，耗体力，没人说话。东边天渐渐白了，农人的身影和堆成垛的麦子也渐渐亮了，暑热，弯着腰挥镰的劳累，麦芒和黝黑的麦锈，谁都得着，但谁都顾不得，说是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，但女人和孩子都要割麦去，没这么多闲人送饭送水，都是抽空跑回家，简单弄点热量大的食物，再赶紧返回地头，大家草草吃完，抹抹嘴，继续干活。