江西萍乡赤山镇的萍水河上，卧着座不起眼的石桥。青石板被岁月磨得发亮，桥栏纹路浸着水汽，若不是老人念叨，鲜少有人知它藏着段热乎往事——本叫“尺三桥”，却因一镇人的心意，成了如今的“赤山桥”。明朝时，赤山已是赣西商埠。萍水河里商船往来，载着丝绸、瓷器的船挤在河心，可没桥的河，成了两岸人的难题：南岸货郎绕三里赶集，北岸妇人送节礼得等渡船。做茶叶生意的欧阳富商看在眼里，某天带着工匠立木牌：“修桥便民，吾愿牵头”，当天便雇人采石打桩，凿石声在河上响了半月。他掏光银库，桥身渐向河心延伸，可桥面还差三尺连通时，账房来报：“钱不够了！”傍晚，欧阳富商蹲在桥头，攥着半截石料望着落日，红了眼眶——半年心血，难道要卡在此处？没等他叹气，街东粮铺赵掌柜就指挥伙计卸来一箱铜钱：“桥通了我生意也好，这钱值！”卖豆腐的王阿婆提着热豆浆来暖工匠；打铁的刘师傅扛着铁铆钉来加固；孩童捡鹅卵石铺桥面，卖菜的张叔掏光菜钱，老秀才捐出珍藏字画变卖凑数。你添砖我加瓦，“尺三”空缺很快被心意填满。通车时，有人喊叫“尺三桥”，更多人笑：“是咱赤手凑的‘赤心桥’！”日子久了，“赤心”成“赤山”，桥名代代传。如今站在赤山桥，指尖触着青石板，似能摸到当年温度。桥下萍水缓流，白鹭掠过，桥边商铺挂红灯，老人下棋、孩童追逐——正是欧阳富商当年期盼的烟火气。赤山镇的富裕，早从修桥时扎了根。一人心事成众人牵挂，一座“未竟之桥”被善意补全，这样的小镇，怎会不红火？若你来此，不妨在桥上多站会儿，听河水潺潺，或许能听见600年前的脚步声：那是欧阳富商的执着，是街坊的热忱，是中国人刻在骨子里的暖，从未走远。