《九曲小厨：藏在烟火里的山水滋味，一口便知归处》第一次听说“九曲小厨”，是在武夷山民宿老板的茶盏旁。他说：“若想尝尝这山城的烟火气，不必追着网红店跑，拐过三条青石板路，那家挂着竹编灯笼的小馆，藏着手艺人的真心。”于是循着指引找去时，暮色正漫过屋檐，朱红门扉半敞，竹帘轻晃间飘出姜母鸭的香气——这大概就是“人间至味是清欢”的注脚。环境：旧时光里的温暖褶皱推开门，没有刻意的“网红感”，倒像走进了闽北人家的老客厅。原木桌椅泛着温润的光泽，墙上挂着褪色的老照片：有挑着茶篓的茶农，有围炉煮茶的旧友，还有九曲溪畔的竹筏。最妙的是窗边的竹编隔断，阳光漏进来时，在地上织出一片流动的光斑，邻桌的老阿婆正笑着给小孙子剥蟹壳，锅铲碰着砂锅的轻响里，全是生活的温度。老板穿靛蓝布衫站在柜台后，见客人便递上一盏陈皮茶：“先喝口润润，今天的笋干是后山刚挖的。”没有程式化的热情，倒像见着了久未谋面的亲戚。味道：山川湖海的巧思落胃既名“九曲”，菜单里自然藏着九曲溪的灵韵。首推“九曲煨鲜笋”——当季的雷笋切作滚刀块，与老母鸡、干香菇同煨在粗陶砂锅里。掀开盖子的瞬间，热气裹着菌菇的鲜、鸡肉的香、笋的甜扑面而来，笋肉脆嫩却吸饱了汤汁，咬一口，先是鸡汤的醇厚漫开，接着是菌菇的鲜香在舌尖打旋，最后笋的清甜从齿缝里渗出来，像极了九曲溪的水，清冽中带着回甘。老板说，这道菜的秘诀是“慢”：“笋要醒一整夜去涩，汤要煨足三小时，急不得。”另一道让我惊艳的是“茶熏溪鱼”。选用九曲溪现捞的石鳞鱼，先抹上茶末与粗盐，架在竹篾上用松枝慢熏。鱼肉被熏得微焦，外皮酥脆，内里却嫩得能抿化，茶香混着柴火的烟熏气，竟意外地和谐。问老板为何选茶熏，他指了指墙上的九曲溪地图：“这溪水养人，也养鱼，用山上的茶熏，是让鱼带着山的魂。”连一道看似普通的“芋泥”都藏着心思。本地槟榔芋蒸得绵软，压成泥后混着猪油慢慢炒，撒一把炒香的花生碎，甜而不腻，口感细腻得像溪水流过鹅卵石。配着它喝一碗桂圆红枣茶，连胃里都暖融融的。回甘：比味道更难忘的，是“有人情味的认真”临走时，老板硬塞给我一小包自家晒的笋干：“拿回家炖排骨，比买的香。”后来才知道，他每天清晨五点去后山选食材，笋要挑“笋衣裹得紧、尖部带绒毛”的；鱼是托渔民现捞，现杀现做，绝不隔夜；连调料都坚持用本地古法酿造的酱油，“机器压的没魂儿”。有人说，好的餐馆是“食物与土地的对话”。在九曲小厨，我看到了这种对话的温度——它不刻意追求“惊艳”，却用最朴实的诚意，把山川湖海的馈赠、手艺人的坚守、市井烟火的温暖，都熬进了一碗汤、一碟菜里。离开武夷山那天，我又绕去了那条青石板路。竹帘依旧轻晃，姜母鸭的香气还是那样浓。老板见我来，笑着说：“下次来，给你试新做的红菇酿豆腐。”原来，让人想再来的从来不是“最好吃的菜”，而是“吃着这菜，想起某个人、某段时光”的归属感。九曲小厨于我，大抵就是这样的存在——它用一餐饭的时间，让我记住了一座城的烟火，更记住了，食物最本真的模样：认真做，用心吃，便足够珍贵。招牌菜“九曲煨鲜笋”和“茶熏溪鱼”一定要提前说，老板会选当天最好的食材给你留着

来武夷山的第一顿，正好就在订的酒店附近，中午玩完竹筏开车过来，路边🈶️停车位，但是很紧张团购的双人套餐，量还是挺大，我们一家三口吃，剩了挺多「武夷熏鹅」熏鹅，可能自己吃不太惯这个口味，是熏制的，而且撒了辣椒粉，我觉得可能沾甜辣酱会更好，顺便说一句他家的腌制萝卜很好吃，酸甜口味「牛肉芋子」好吃，不辣小孩子也爱吃，芋头很糯，很香「大红袍茶鱼」这个口味还行，感觉也不是很特色，微微辣，鱼应该是黑鱼还是很嫩「桂花莲子甜品」这个是收藏打卡送的，但是全场最好吃，莲子很大一个，很糯，甜度刚好，分量真的很大，这个推荐「空心菜」空心菜真的很肥啊，炒的不错，总体菜品还是可以的在景区附近，关键团购性价比也高，重点还不是预制的

下山又累又饿，刚出停车场没开多远，就在路边发现一个车位，刚好跟前就是饭店，不管了就近吃吧，一进店就有服务员热情的迎我们安排桌位，上菜好快，口味还真不错，食材好新鲜，一桌子菜都挺合我们口味，有盘排骨和茶叶做的好吃，还有个猫爪菌的菜好吃翠翠的，还有个应该是桂花莲子也好吃，还有一个是五谷热饮的好喝，还有一个开胃小菜是白萝卜做的特好吃很爽口，我们一家美美的大吃一顿，用餐好愉快，老板人好热情，给个👍