##方城之战四张绿呢方桌围坐着人，头顶的日光灯管嗡嗡作响，照得牌友们脸色发青。麻将牌在桌上碰撞，发出清脆的"咔嗒"声，像某种机械的计时器。老王的手指在牌面上摩挲，指腹的茧子能准确辨认出每一张牌的花色。他眯着眼，吐出一口烟，烟雾在灯光下化作蓝色的幽灵。对家的年轻人不停抖腿，新买的运动鞋在地板上敲出急促的节拍。"碰！""杠！"喊牌声此起彼伏，像战场上的口令。筹码在桌面上流转，有人面前的塑料片越堆越高，有人则不停地从口袋里摸出皱巴巴的钞票。墙角的老式电扇摇头晃脑，吹不散屋里浓重的烟味和汗臭。窗外的天色渐渐暗了，可牌桌上的激战正酣。老板娘端着茶壶进来续水，瞥了眼墙上的挂钟——已经转了整整两圈。"再来四圈？"赢家搓着手问道。输家咬着牙，又摸出了钱包。