台风“剑鱼”掠过后的美丽之冠周边道路，像被撕碎的翡翠项链散落一地。凤凰路两侧的雨树与凤凰树曾以羽状枝叶交织成绿色穹顶，如今只剩断裂的树干斜刺向天空，裸露的木质断面渗出树脂，如凝固的琥珀泪痕‌。倒伏的蒲葵匍匐在积水里，叶片边缘卷曲成褪色的铜锈色，与珠宝城玻璃幕墙的碎片共同折射着刺目的日光‌。人行道上横陈的枝桠间，消防员橙色的身影如跳动的火苗。他们电锯的嗡鸣声里，树皮碎屑混合着泥土溅起，迷彩服后背的盐渍地图般扩散。一位老人蹲在断树旁，指尖抚过年轮断裂处，仿佛触碰着城市记忆的断层线‌。珠宝城广告牌残骸在风中摇晃，金属骨架投下的阴影里，野麻雀在折断的枝头跳跃，啄食着被雨水泡胀的凤凰树果实‌。积水倒映着灰白的天幕，漂满落叶的水面下，几尾锦鲤在排水口附近打转。穿婚纱的新人踩着临时搭建的木板走过，新娘的裙摆扫过树干上未干的泥浆，像给这场灾难盖下柔和的邮戳‌。远处传来清运车的轰鸣，而珠宝城橱窗里，未售出的钻石依然在防震台上静静闪光，与满地狼藉形成荒诞的蒙太奇‌。

三亚，恒大美丽之冠地址：三亚市美丽之冠，可以停车这属于一个景点，网红打卡的地方，旅游必到之处房子建筑风格像大树，所以也称做是大榕树。原来说这是一位明星的，现在应该不是了。这地方可以拍拍照，但是不能进入！

在三亚俗称“9颗树”【美丽之冠】应该算多年来一直在流传的网红打卡点，今天我也步大家的后尘打了个卡，由于已经有很多人许论了，就不再啰嗦了[抱拳][抱拳][抱拳]。