车窗外”，蕴含了一种从车内往窗外看的视角，可推测叙述者已经坐在了车内。当然，这并不完全一定，但是如此推测更加符合叙述者的心境，下文会进一步分析这一点。坐车的当然不止是有恋人的年轻男女，然而叙述者却强调了“恋人相拥”，这值得玩味。“难舍难离”，这给作品定下了基本的感情基调与主旨。这是一部关于离别的作品。从前两行中，还可以推测叙述者应当是独自登上了列车，无人送行，否则难以有如此冷静的心态来观察其他离别中的乘车者。

家乡的小站！16分钟到石家庄，夜归不堵车。