天山社区，如今已褪去旧时农村的粗粝，显出一派整洁有序的新气象。街道不宽，却铺得平整，两侧的香樟树投下清凉的绿荫，树根处砌着整齐的砖围。环卫工人每日清扫，连落叶也难在路面久留，偶尔有孩童追逐嬉戏，笑声在干净的巷道间回荡。白墙黛瓦的民居错落有致，不少人家门前种着月季或栀子，花香混着炊烟，飘散在晨昏之间。社区广场上，健身器材漆色鲜亮，傍晚时分聚满了散步的老人和跳广场舞的妇女。菜市场里，摊位排列整齐，地面不见污水横流，商贩们用电子秤结算，倒也利落。最显变化的是那条曾经泥泞的村道，如今铺了沥青，装了路灯，夜晚亮起来，像一条银带蜿蜒在田野间。田埂边的垃圾分类箱，虽偶尔仍有村民投错，但终究是迈向了新生活的细节。这里不再是记忆中的农村，却也没失掉乡土的温度，只是更干净、更明亮了。