雨绵绵的下过古城，车就毫无预兆坏在人民路上。民宿老板推荐的大理骑士营地闭门不纳，店主正痴迷地解剖着仿赛摩托，对狼狈的异乡人视若无睹。地图上就近找到了忠信修车铺，门口穿藏青色工装的男人停下手里的活路“兄弟，你跑长途，最好内补，要三小时”，零散的雨和漏气的胎让我兴致全无，反正行程已被打乱，我索性在雨丝游移的间隙，把自己扔进店里的露营椅。钩子一痛，坐到了一本书：《异域之河》，讲述的是一对夫妻十年旅途，扉页上飞舞着英文赠言：formyoldfriendtiger…（后面好多我认不到）我们的聊天就从这本书开始，他，江西人，摩旅20年，20年流浪的光阴在他眼角的沟壑里蔓延，车轮碾过赣南丘陵的晨雾，撕开德贡公路的雪幕，陷进丙中洛的泥泞。如今他守着大理的修车铺，用机油污渍藏起他半生故事，我摆弄着他手作的柴火炉刚惊叹完，又看到最新动态竟是关于刀的，寒光在屏幕闪动的刹那，两个男人的笑声在铁器与雨声和鸣中共振。他拿来纸，给我演示，刀的锋利，其实看到他6000目的砥石就知道这人钝不了，人的无聊总是各异，人的有趣往往雷同。这个下午，Tiger倾注的线路攻略与旅途见闻，虽因装备所限暂不能往丙中洛、德贡公路，但某些种子已然埋进云层之下。忽然觉得车坏得正是时候——未在荒途抛锚，恰在此处停驻，这三个小时的收获远胜盲目游荡。某些相遇如同轮胎邂逅铁钉，痛楚的巧合里藏着命运的纹路。翌日下苍山时收到他发来的火箭炉燃烧视频："来喝茶"。我饭后去小坐分享行程，临别虎哥跑过来，拿了一瓶链条油："四五百公里记得喷喷"。火箭炉上的茶壶兀自欢唱，煨着一壶未凉的江湖。新补的轮胎碾过古城坑洼石路已然顺畅，Tiger保养过的链条不再恐龙扛狼发出异响。苍山十九峰在云雾和夜幕中渐次消融，天寒地冻，速度很慢，回酒店的路上，逐渐我镜片起了雾。恍惚间看见二十多岁的虎哥，在216国道800公里的无人区上飞驰，眼面前荒原如海广阔、后视镜里群山如浪奔涌。