石油工人一声炮响，给我们送来了油井架子和磕头机，以及后来各种神奇的东西。站在村口的白杨树杈上瞭望，东西南北四角的天空，都被钢铁架子撑了起来，磕头机在玉米地里起伏，发出恐龙般的嚎叫。更遥远的地方，夜晚的天空被烧得通红，那是处理不了的天然气在燃烧。小时候我就听说，日本人到油田参观，看到天然气被白白烧掉，心疼得嚎啕大哭，他们侵略中国八年，为的就是抢这些宝贝。这是小孩子的野史。我身后的这个磕头机，就是中原油田第一口井，如今依然运转得虎虎有声。油井打到哪里，公路就要修到哪里，我们村西头要修路了。消息传来，村里人奔走相告，我无从想象，这条路会给我们带来什么巨变，但大人们知道，他们显然在计划着什么。一天，排成长龙的汽车卸下一堆堆石子，那是修路的材料。那天晚上，我正睡得迷糊，母亲摇醒我说，她要出去一下，让我看好弟弟，说完就像一个女侠消失在夜色里。我继续睡觉，每次都梦到去外村看电影，武打片太精彩了，看到尿意盎然却死活找不到茅房，终于到一个没人的旮旯，幸福得噙着眼泪飞流直下。突然两腿一热，梦想尿进现实，醒来，已然水淹七军。把心一横，小屁股牢牢钉在水汪里，一觉再到天亮。被子愣是被我暖干，只是颜色深浅斑驳已如水墨远山，我的一扇屁股也被土布染成了蓝黑色。东方露出了鱼肚白，母亲终于回来了，院子里堆起了小山一样的石子，那一年，家家户户都用上了石子洋灰打的条几，还有巨型的麦囤。直到现在，我每想起一幅画面，石油工人们吃完早饭，头戴铝戴铝盔，哼着“我为祖国献石油”来到公路，发现裸露的路面上没有一颗石子时的迷茫，以为自己走错了地方，或其实根本没有卡车来过？还乐得忍不住开怀大笑。中原油田第一口发现井纪念碑，这个园子我30年前来过。纪念碑碑文记载了第一口井发现的历史。中原油田第一口井发现于1975年，就在小濮州的西头庄稼地里。国庆节回濮阳，我特意到村里看油井的遗址。令我震惊的是，那个已经磕头42年、比我还要大上一岁的老家伙，依旧在卖力地工作，从没有片刻休息。陪我去的四叔，还拿给我一张老照片，他十来岁时手捧一束塑料花，攀到这个磕头机身上拍下的倩影。我四叔生于1975年，正巧和老磕头机同岁。院子里还有一座纪念碑，正面写着“中原油田发现井”，背面碑文抄录如下：“濮参1井河南省濮阳市户部寨乡境内，是东濮凹陷第一口出油井。此井系由三二八二钻井队钻成，1975年7月25日开钻，9月7日钻至二千六百零七米深处，石油天然气流喷涌而出，声若雷鸣，震撼四野，从此揭开了中原地下石油资源的奥秘，诞生了中原油田。特立此碑，以志永久。中原石油勘探局，公元一九八五年九月七日。”瞅瞅，在我们这个小濮州村，从此诞生了中原油田。纪念碑落成的1985年，我9岁，至今清晰地记得那一场庆典。四叔童年“艺术照”，那个磕头机是我们村最好的照相馆背景。展览室里的庆典图片，与我的童年记忆所去不远。纪念碑外用铁栅栏围成了一个园子，院子外黑压压都是村里人，大汽车一辆辆开过来，下来好多小学生，脸和脖子干干净净，涂着红嘴唇和红脸蛋，手里拿着塑料鲜花，红红绿绿穿得像天上的人。几百名小学生列队走到园子，排成整齐的形状，安静地站立。然后有小汽车进来，一群领导样子的人进园子了。小学生们突然双脚向后乱跳，手里鲜花举过头顶摇摆，撅着鲜红的小嘴巴喊着：“欢迎欢迎！热烈欢迎！”当时爬在栅栏上的我们这些农村小孩，目瞪口呆的样子，在那些城里学生的眼睛里，肯定像非洲丛林部落里的原始居民吧。那个院子的旁边，是油田职工的宿舍，村里有第一台电视不知是哪年，那是一台黑白电视，而油田上的看的全部是彩电！《霍元甲》1983年放的，《陈真》1984年放的，《射雕英雄传》1985年放的。1983年到1985年那几年，那个由铁皮屋子组成的院子，是全村孩子魂牵梦系之地。平心而论，油田职工对我们真是不孬，每个晚上喝完汤，东西南北街的大人孩子都涌去村西油田，敲人家的铁门。油田人放我们进去，一台大彩电摆好，屏幕里满是雪花，一根杆子被转来转去，突然刺啦声消失，画面出现，一大坨酒红色的落日中，郭靖蹬腿仰身，拉开一张满弓。罗文和甄妮的歌声（他俩的名字很多年后才知道）在小濮州的夜空回荡，“依稀往梦似曾见，心中波澜现。抛开世事与仇怨，相伴到天边。”我的心在红日与歌声里醉得一塌糊涂，整个晚上处于失语状态。电视剧《霍元甲》海报。电视剧《陈真》海报。电视剧《射雕英雄传》海报。《霍元甲》更早，那时我不喜欢霍元甲，太窝囊，那么容易就被日本人毒死了，两个徒弟刘振生陆大安也是草包。喜欢独臂老人和陈真，梁小龙的腿功启蒙了我童年征战的基本战术，那就是能用腿绝不用手，还学独臂老人把左臂捆起来和小孩子决斗－