看到教堂，不得不提到海伦这三座教堂，恰如散落在海伦土地上的三颗时间胶囊，各自封存着不同年代的气息。我最熟悉的，是海北镇那座。正如您所说，当年在世界上不知名的绥化，地图上却能找到海北天主堂，这曾是我们高中时代津津乐道的传奇。青砖的钟楼高耸，带着异域的风情，是我们年少目光眺望远方的一个符号。而海伦镇北门外野地里的那座老堂，我也去过。残破的墙体立在荒草之中，寂静得能听见自己的心跳，那份由时间沉淀下的孤寂与苍凉，确实让人心生寒意，不敢久留。至于城南三路口这座崭新的教堂，红墙尖顶，光鲜亮丽，则是近些年才拔地而起的。它属于海伦的新时代，于我而言，少了前两者那份与个人记忆纠缠共生的历史重量，更像一个陌生的邻居了。