第一次尝董酒是在遵义的老巷子里，酒铺老板从灰扑扑的柜底摸出个青瓷瓶，倒出小半杯，酒色清亮，却飘着一股子说不清的香气——像是老药铺里陈年的当归混着熟透的果子，隐隐还带点窖泥的土腥气。老板说，这酒邪门，大曲小曲串着蒸，酒醅里还埋了百来味草药。喝下去先是烧喉，而后舌尖泛起一丝甜，最后喉头微微发酸，像吞了颗腌渍的梅子。老酒客管这叫“三翻五味”，没点酒量的人，两口下去就得扶墙。最绝的是余味，隔夜打嗝还能冒出点草木香。本地人说，红军当年路过这儿，拿它洗伤口，比酒精还管用。如今酒厂虽大了，可老辈人还是认巷子里的土烧，说机器酿的没那股子“药魂”。我倒觉得，这酒像贵州的山——乍喝粗粝，细品却藏着千百年的草木灵性，蛮得很，也野得很。