小区和中学不过一条马路之隔，每天下午五点半，那道“学生潮”总会准时漫过斑马线——背着五颜六色书包的孩子三五成群，有的勾着肩讨论课堂上的难题，有的举着刚买的零食叽叽喳喳，连脚步都带着放学后的轻快，把原本安静的路边衬得格外热闹。路边的小摊是这阵热闹里的“老面孔”。推着小推车的阿姨会提前支起保温桶，里面的关东煮冒着热气；卖烤肠的炉子滋滋作响，香味能飘出老远；还有裹着糖霜的糖葫芦，串在草靶子上，红得格外惹眼。孩子们围在摊前，攥着零花钱认真挑选，摊主们一边麻利地打包，一边笑着叮嘱“慢点吃，别呛着”，细碎的话语里满是烟火气。而校门口那抹藏蓝色，是这份热闹里最让人安心的存在。民警叔叔总是提前站在路口，穿着反光背心，手里举着指挥旗，等绿灯亮起时，会示意车辆停下，再护着学生们过马路。遇到调皮跑跳的孩子，他们会轻轻拉住，耐心提醒“注意安全”；看到行动慢的老人，也会顺手扶一把，让人群有序地穿过马路。有他们在，家长们少了份牵挂，孩子们多了份踏实。渐渐地，我总爱在这个点站在窗边多望一会儿——看孩子们雀跃的身影，闻着小摊飘来的香气，望着民警认真执勤的模样。原来，最平凡的日常里，藏着最真切的温暖：有青春的活力，有生活的烟火，更有守护的安心。

学习效果还行，氛围很差，拉最长的战线，做一般的工作，形式主义很强。