可以不用来，小区垃圾桶旁，就个这

很多年前，我在开封下面的一个小镇中学背赤壁怀古，感觉到大江东去的气势磅礴。一千年前，苏轼从开封来到湖北黄州，长江边，东坡地，他想起了小乔和周郎，感慨万千，写下了千古名篇。赤壁有武赤壁和文赤壁之说，武赤壁是后汉时周瑜草船借箭火烧连营的战场，如今仍然叫赤壁。文赤壁是苏轼被贬官的黄州。由于乌台诗案，正在湖州任知州的苏轼被押送开封双规。苏轼下狱后未卜生死，一日数惊。在等待最后判决的时候，其子苏迈每天去监狱给他送饭。由于父子不能见面，所以早在暗中约好，平时只送蔬菜和肉食，如有死刑判决的坏消息，就改送鱼，以便心里早做准备。一天，苏轼打开饭盒，赫然是条鱼。此时此刻，42岁的苏轼感觉命不久矣，回顾自己高开低走、昙花一现般短暂的一生，不由得悲从中来。苏轼要来纸笔，写下绝命诗，要与苏辙来世再做兄弟。后来发现是场误会，苏迈这天有事不能前往送饭，就委托亲戚帮忙代劳。亲戚不知道苏轼父子的这个约定，好巧不巧，送了条熏鱼。判决下来，苏轼被贬黄州团练副使，实则监视居住。在黄州东边的一片坡地上，苏轼荒野求生，搭建房子，种地养鸡。在鬼门关走了一圈的苏轼，欣然接受了这艰苦的生活，并自命东坡居士。在这里，贬官生活被他重新定义，在喝酒的间歇，苏轼写下了念奴娇赤壁怀古、前后赤壁赋、记承天寺夜游等等名篇；在这里，就连猪肉都没逃过他的重新定义，至今有道菜叫东坡肘子。 从武汉到黄州，开车一个多小时便能到达。在火车开通之前的历史书上，黄州曾经是个交通重镇，岭南的荔枝去长安要经过这里：据说是从岭南翻过大庾岭，到赣州，顺赣江北上到九江、再逆长江而上经黄州到武汉、再逆汉江而上经襄阳到西安。据说苏轼当年是走信阳光州（今潢川）到黄州的光黄古道（穿越大别山的山路），进入的黄州。到达黄州，先来一份东坡肘子。软烂入味入口既化肥而不腻。风卷残云后只剩块猪骨，它看着世故又圆滑，好像是位德艺双馨的老演员了。酒足饭饱，月色入户，欣然起行，遂至承天寺寻张怀民。按照导航走进一条没有路灯的死胡同，往返一趟没有发现任何古迹，想问问当地人承天寺旧址，感觉就开口就会显得不够虔诚。我对记承天寺夜游倒背如流，却找不到地图上的承天寺旧址。因此又在死胡同往返数趟，依旧没发现任何蛛丝马迹，反倒是我，成了全胡同里行迹最可疑的。忽然内急，前往死胡同中段的公厕。在一排垃圾桶和公厕之间，路边上有一不太醒目的木牌，上书“承天寺故址”，跟承天寺有关的线索，也仅剩这块近几年才立的木牌。何夜无月，何处无木牌，但少闲人如吾两人者耳。