晨练老人们占据的太极广场，地面镶嵌着煤矿安全标识演化史的马赛克画。刻有"安全生产5000天"字样的纪念石碑，被巧妙改造成象棋石桌。退休矿工们布满老茧的手指摩挲着石碑上的数字，那些深埋地下的岁月在楚河汉界间悄然复活。公园西北角的社区菜园里，矸石山风化土经过蚯蚓生物改良，种出的沙葱带着金属味的辛辣。傍晚飘来的烤土豆香气中，总夹杂着附近化工厂若隐若现的硫磺气息。这种混杂着工业基因的市井烟火，构成了乌达人独特的情感味觉。