滚烫的烟火气裹挟着醇厚肉香瞬间漫溢。灶台上的铁锅咕嘟作响，牛骨高汤在文火中翻涌，浮起奶白色的油花，当归、桂皮的辛香与牛肉的鲜甜缠绵交织。玻璃橱窗里，卤得红亮的牛腱子整齐码放，刀工利落的师傅手起刀落，薄如蝉翼的肉片透出大理石般的纹理。铁盘滋滋煎着黑椒牛排，配菜在热油中跳跃；砂锅牛腩咕嘟冒泡，萝卜吸饱了肉汁变得透亮。食客们围坐八仙桌，捧着粗瓷碗大快朵颐，牛肉在齿间弹嫩多汁，热汤顺着喉咙滑入胃里，驱散了一身寒气，喧闹的碰杯声与爽朗的谈笑声，把小店烘得暖意融融。