掀开柏记厚重的棉门帘，柴火混着炖菜的暖香劈头裹来，冷气霎时被逼退。店面不大，泥坯墙上挂着几串干辣椒和干蘑菇，当中最扎眼的是那口三尺宽的黑铁锅——正架在砖灶上咕嘟作响，松木柴在灶膛里烧得噼啪爆响，橘红的火舌舔着锅底，将满屋的人脸都映得晃动。老板是个红脸膛的东北汉子，抡着半米长的铁铲翻炒锅里的酸菜排骨，热气蒸得他额头发亮。待加足高汤，撒上粉条冻豆腐，贴上金黄的玉米饼，盖上沉重的松木锅盖，整个屋子便只剩下汤汁沸腾的欢腾。水汽顺着锅盖边缘丝丝逸出，带着粮食与血肉交融的丰腴香气。二十分钟后揭盖，白汽轰然腾起如云山雾海。排骨炖得酥烂脱骨，土豆吸饱了肉汁绵软起沙，酸菜脆嫩爽口恰到好处地解了油腻。饼子下半截浸了汤鲜软入味，上半截还保持着焦脆，一口咬下，粗粮的甜香混着浓汤的鲜直冲喉头。最妙的是锅底沉着的粉条，透明滑溜，吸尽了天地精华。窗外北风卷着雪沫拍打窗棂，屋里的人围着铁锅吃得额头冒汗。柴火毕剥声里，恍惚觉得吃下的不是一锅菜，而是东北人用最笨拙也最诚恳的方式，烧给你看的一整个冬天——那柴火里噼啪作响的，分明是黑土地上长出的阳光；那铁锅里翻滚的，何尝不是白山黑水间滚烫的人间烟火。